午后天下急雨，一整条街都汩汩地冒出水来。

苏小妹把脸紧贴在教室的玻璃窗上，看着那水滴往下落。反光里影影绰绰映出她自己的脸，是一个粉白色的毛茸茸的椭圆。

再后面是暗黄的课桌，哥哥和老师站在讲台边。她眯起眼睛仔细去看哥哥的表情，余光里又看到另一个年轻男人，就在她身边坐着，微微垂着头在打瞌睡。

欺负八岁女孩子的人都该去死，哥哥怎么还不把这话说出来。苏小妹心里有点急，她不喜欢被老师请家长，况且又是因为些奇怪的原因。

作文么，本来就该写些自己想说的话，总不至于被认为“做得不够认真”就挨批评。多年后她开始写得出一手漂亮的文章，却还总是认为不及自己当年写得好。哈哈哈，这叫什么，孺子不可教？

“……看起来是很随意的习作，格式不对，话也说得不清楚，现在问起来恐怕早忘了自己写的什么……”老师的声音隐隐约约传来，哥哥蹙着眉没做声。

苏小妹鼓着嘴，看着窗外渐渐暗去的雨色。谁说她不记得，她可知道自己在写什么。雨声里，心里默默地就把写下来的句子念出来：

“题目，《我喜欢》。老师让写喜欢的东西，我喜欢的东西太多了，实在不知道该写什么好。哥哥说每个人都只有最喜欢的一个东西，那到底是什么样呢？

“喜欢是什么，喜欢是什么？喜欢就是我哥哥每天无论工作到多晚，都会走到城南桂花巷15号的伤心面馆，找老板吵上一架才算完。

“大家都说，吵架不能算是喜欢咯，可是无论多晚每天都去那就是喜欢了吧。不不不，也可能伤心面馆的老板无论多晚都会开着灯等他，那才是喜欢。”

老师朝这边走过来了，还在对着哥哥说话，“苏警官，原来你是她哥哥，我就说从没见过这么年轻的爸爸……那边坐着的那位，是爸爸吗？”

苏小妹身边的年轻男人应声抬头。这下好了，总算能清楚地看见他的脸。他处在有点逆光的位置上，脖颈和肩胛骨都微微泛白，不过能看见他微微笑了，抓了抓头发站起身来。

“哎，是问我吗？说我是这两个小鬼的爸爸，我也可以接受啊。只是我还有另外一个身份不得不说啊，哎……我就是老师你手上的作文本里，那个伤心面馆的老板啊。”

苏小妹回过头来，对着哥哥露出了狡黠的笑容。她感觉自己像只蘑菇，很想很想淋一场大雨。

雨中天色渐沉，三个人从学校里走出来。

“你为什么会在这里？老师叫小妹的家长来，你来干什么？好像还说了些奇怪的话？真烦死了！”

“啊呀好大的雨，没有我带来的伤心大伞，苏警官怎么回去啊？况且是小妹打电话叫我来的，难道是让我假扮爸爸？饶了我吧，我这么年轻怎么生得出你们这两个小鬼？”

“少在这里占便宜了！还有，伤心大伞是什么啊？那是什么奇怪的伞？还有，小妹，你怎么会打电话给那家伙的？难道你要跟那家伙走吗？”

“怎么样，受到你嫌弃的伤心大伞不准备接纳你了啊，苏警官。尝试一下在雨中奔跑的感觉吧！哈哈哈哈哈哈。”

“喂，林清河，你笑什么？你……”

“苏明亮，小妹的作文里，好像说你喜欢我？”

“那种作文要撕掉重写，听见了吗苏小妹！你……”

“咻”一声，林清河撑开了明黄色的大伞，弯下腰一手去整理小妹的衣领。

小妹笑嘻嘻地看他，他好看，真是好看，永远像被大雨洗过一样的干净，又总是笑眯眯的。只是话太多，可这样的雨天里，如果不说话，不就真的要伤心起来了吗？雨声不停，地上的水洼发出咕叽咕叽的声音。

林清河拉起她乳白色发亮的手臂，笑着说：“那么，我们走吧。”

于是三个人一起步入了雨幕之中，苏明亮也钻进了伞下，还在愤愤地自言自语。

苏小妹忽然忍不住说：“世界好安静。”

“你哥哥一直吵个不停，哪里安静了？”林清河问。

小妹没回答。本来么，看起来讨厌却很喜欢，看起来喧嚣却很安静，世界上的事情本来就是这样古怪吗？她可懒得去想，只是在一路尽情地踩着水坑时，还留心听着伞下两个男人无休止的争论。

“其实我还是有点在意的，小妹的文章里说的是你喜欢我没错吧，都写出来了，白纸黑字啊。”

“后面是有转折的吧，是你喜欢我才对……喂，说起来怪怪的！都说了那个作文要重写！”

“照我看不用重写，明明写得很好……”

苏小妹呼出一口清凉的气息，鼓起嘴巴小声喊道：“哇，世界好安静！”

林清河和苏明亮都是二十七岁，一年前他们认识，吵的架可比现在多。

那会儿父母挫败的婚姻官司终于结束，不想再被酗酒成性的父亲和嗜赌成性的母亲纠缠，苏明亮决心自己把妹妹带在身边。他是警察，在警队里是个年轻又厉害的角色，自己租住的公寓干净整洁，足以保护一个年仅七岁的小姑娘。

带着小妹从父亲家里摔门而出时天下起了微雨，小妹伏在他的肩头，乌黑柔软的长头发洒满了他的前胸。

“哥哥。”她小声地叫。

苏明亮以为她要哭了，父母纵然有千般不对，在小孩子眼里似乎总是不可缺少的权威。幸好她没有，她鼓起嘴巴说：“我想吃面。”

小妹喜欢吃面，苏明亮就带她去。曾经在老街桂花巷15号，有一家老牌的拉面馆，味道很好，他买给她吃过。

只是这一次，两个人拉着手走到熟悉的地址才发觉不同。原来的店铺已经不见，取而代之的是一家全新的面馆。有水蓝色天空一样的店门，二楼的平台也被收拾了出来，撑起一柄柄白色的大伞。

赶巧他们抬头向上张望，林清河正站在平台上看下来。他手上擎着块招牌，想是正要挂上去，上面有四个大字。

“伤心面馆！”小妹脆生生地念了出来，仰起头等着苏明亮夸她。

苏明亮心里却有些困惑，这条老街上的店铺都有些年纪了，地价也不便宜，突然易主总让人内心不安。

他正想着，林清河却已走了下来。有那么一刻，苏小妹揉了揉眼睛，恍惚看见了另一个哥哥。

他们都像冬日里暖阳下的梧桐树，有干落落的修长的影子，走近就能看出差别了。跟时常皱着眉头的哥哥不同，这个穿着白衬衫的年轻男人，在一片微蒙的雨色里，眯起眼睛露出了温柔的笑容。

“小妹妹认得我的招牌啊，”他说起话来温和又低沉，是随时都能讲故事的语气，弯下腰抚摸着苏小妹的头，“要进来吃一碗面吗？虽然还没有正式营业，但我可以先煮给你。厨房里还有新鲜的冰果汁，你想喝草莓味的吗？”

小妹快乐地点头，还来不及开口说些什么，就被哥哥一把拉回了身后。苏明亮上前一步，警惕地上下打量着眼前的陌生男人，毫不客气地开口，“你是这家店的店员？原先的老板不做了吗？”

“原先的老板不做了，把店卖给我。”林清河微笑着回答，“我就是这家面馆的老板。这位先生管的还真多啊，是这里的老主顾？”

“我哥哥是警察！”小妹兴高采烈地欢呼，“这附近都是他管的地方！”

“警察？”一瞬间，林清河露出了困惑的神情。就好像雨天里猛地被人掀开了雨伞，他愣着神看了看苏明亮，半晌才说，“警察，那还真是合适啊。这么一副凶神恶煞的样子，不做警察叔叔，真不知道该做什么好呢。”说完便发起笑来。

他那样快乐地笑着，露出了瓷白色耀眼的牙齿，连小妹也忍不住随着他笑。

苏明亮感到一阵无名火起，随手拉起小妹，“我们去别家吃。”怎料小妹竟挣脱了他的手，扑进林清河怀里，连声说：“哥哥我就要在这里吃，我还要喝草莓汁。”

林清河搂着小妹，笑嘻嘻地挠她的痒痒，两个人瞬间闹作一团。苏明亮想要带走小妹，小妹竟绕着林清河转起圈来，就是不让苏明亮抓住。

起先还有些好笑的意味，可渐渐都认真了起来。林清河在中间左挡右挡，小妹跑得飞快，自然剩下苏明亮一个人孤立无援。

三个人闹了好一阵，林清河同小妹笑得腰都直不起来，苏明亮却感到了一阵愤怒。

他上气不接下气地站在那里，却猛然想起，自从自己开始工作，似乎从没见小妹这么开心过了。这个男人，好像很会讨小孩子的欢心，一定是个危险人物。

“诱拐的人贩子现在可不少，其中不乏一些看起来很斯文的衣冠禽兽……”

“喂喂喂，警官先生你说出来了啊！你把这种扭曲的心理猜测说出来了啊！你这是在侮辱我吗？”

“少废话，你快把妹妹还给我。”

“那个，你妹妹好像一副喜欢我的样子……”

“神经病！”苏明亮愤愤地扑上前，一把抓住了林清河的衣领。林清河顺势掐住他的手，两个人死命地瞪着对方，仿佛都要扑上去咬断对方的喉咙。

“警察大哥，适可而止吧！是你妹妹跟我闹着玩，你找我的毛病做什么？我看你就是网上说的那种变态，妹控！”林清河咬牙切齿。

“莫名其妙对小姑娘献殷勤，谁知道你有什么肮脏的企图！”苏明亮几乎要把眼睛瞪了出来。

“以后不要走进我的店，小心我在你的面汤里下泻药！”林清河信誓旦旦。

“那我偏要天天来，但凡你有一丁点毛病，我就让你立刻歇业！”苏明亮气势汹汹。

那一刻小妹在旁边看着他们两人较劲，独自笑得前仰后合。她感到这是间有趣的面馆，这位老板是个有趣的男人。他这样有趣，连严肃沉闷的哥哥碰见他，也变得有趣起来了。

哥哥说天天来，那可真是再好不过。尽管小妹知道那是气话不是约定，可谁能想得到，后来气话就慢慢变成了约定。桂花巷15号伤心面馆，作为日常习惯蔓延进了苏明亮和苏小妹的生活。

也不知是不是这一年的雨水过于充沛，苏明亮每次走进伤心面馆，总是感觉在下着雨。

夏天过去就是秋天，秋天过去就是冬天，一年的时间飞快地过去，有伤心面馆的日子却从不伤心。